初见土宝伯，大约在七、八岁时，我随父母在山区大岭根村代销店。土宝伯黑红脸膛，梳个大背头，额头特高，上身穿四个口袋的干部服，下着山里人的上腰大肥裤，脚蹬一双解放鞋，土洋不协调却颇显气派。爸妈叫他“土宝哥”，我也跟着叫，闹得哄堂大笑。之后哥哥们老取笑我，许多年里我都怪不好意思的。
一
土宝伯和父亲的交往，缘于大哥小学毕业辍学谋生，经谢村完小校长介绍去黄坑村教书。黄坑，在十三都源内的大山深处，是只有几十户人家的小山村。大哥那时才是十三四岁的孩子，白天走个山路都害怕，夜里更不敢住在小学堂里，土宝伯心疼小老师孤单无助，留他在家吃住，极力照顾着，才让他安下心来。土宝伯是村里干部，常到公社所在地大岭根开会，父亲感激他，一来二往，便有了交情。
过一二年，哥哥离开了小山村，两个中年朋友的交情却在困难的岁月里升华了。那一年，土宝伯母患病去世，中年丧妻的灾难让土宝伯痛不欲生。父亲回镇里时，专门把土宝伯接到家里小住。接连几个晚上，父亲陪他聊天劝慰，陪他喝酒疗伤，陪他看戏解忧，土宝伯感动的稀里哗啦，两人的感情更深厚了。
那年头，几乎所有人家都过着食不果腹、衣不保暖的苦日子，我家十多口人的生活重担压在父亲肩上，几乎喘不过气来。土宝伯家在深山老林，房前屋后的大山耸入云天，出门便是挺拔的杉树林和摇曳的毛竹山，山里数不清的土特产，给了山民们公有制控制以外的衣食之源。土宝伯父子聪明、勤劳、会打算，家里养了猪和鸡，荤油自然不愁，开一块荒地种红薯、玉米，便也不会饿着肚子了。
毛竹不属国家统购物资，竹制品便成了黄坑一带山民赚钱谋生的一条出路。砍了毛竹削出的竹皮，是建筑工地捆扎脚手架最紧实的索料；去了竹皮的竹簧扎缚成捆，在石灰水池里浸泡沤透，打碎成浆后做草纸；竹皮破成三四毫米宽，做成可拉伸收缩的串实篮，是轻便实用的装具；竹子破出的竹篾做桶箍、做竹篮，砍下的竹枝丫做扫把等等，山民们家家能做。集日时，赶行到镇里卖了，买些粮食和日用品回家，余钱还能在信用社存点款。我家日子过的艰难，赶上过年手头紧，父亲向土宝伯借上二十、三十元的，他从不说一个不字。
山里人到镇上过行，有个人家做歇脚点就添了方便，在镇里有个朋友更是一种骄傲。土宝伯常来过行，我家便是他和他山里亲朋的歇脚点。只要父亲在家，两人会就着小风炉一锅热腾腾的豆腐白菜喝上一碗酒。土宝伯喝了酒特别健谈，家里村里的事都会告诉父亲，社会百态、国家大事也无所不谈。他激动时“那、那”地强化语气，连带比划着有力的手势，父亲总是“嗯嗯”点着头。父亲不在家时，奶奶也一样热情招待，他和奶奶讲起“情、理、法”，激动处，拉着奶奶的手用力摇晃。奶奶就说，这个土宝，又醉了!
二
土宝伯常用他认为难以推辞的理由邀请父亲去山里做客。因为难为一家的稻梁谋，父亲总是说，好的嘞，下次,下次!土宝伯在山村里常以和镇上运来的交情为荣，说多了却总不见踪影，村里人便半信半疑起来。一次，土宝伯终于正色而起，对我父亲说，几多次了，从来不去我内头，亲眷朋友问起，我脸红嘞！
春节后，父亲还是忙，便吩咐我和三哥作为父亲的“友好大使”进山看望土宝伯。从镇里到黄坑桥二十里路，过了下源口几乎就是一路上坡的手车路，走的人身疲脚软。黄坑桥村后一起脚，更是陡的容不下脚，一步一阶的上岭路。再往内十五里山路在深山老林中蜿蜒前行，只听鸟鸣声在山谷此伏彼起，脚下是不见底的深涧，涧那边笔峰刺天，路这头密林葱郁，好一番壮美山色。我们顾不上观景，一脚紧一脚跟着土宝伯的儿子新法哥走，累的气喘吁吁。拐过一个山湾，再穿一片古树林，到了黄坑村已是暮色苍茫的上灯时分。
一会儿，便来了一屋子的亲朋邻居，一个个热情地和我们打着招呼。土宝伯显然觉得面上有光，大声招呼着让座喝茶。新发哥和嫂子里里外外忙着，灶膛里大火熊熊，大锅里冒着油烟炒着菜，空气中飘来的肉香味让饥肠辘辘的我馋涎欲滴。第一次享受作为成年贵客的礼遇，我心里不免有点受宠若惊。本不喝酒的小哥俩，招不住土宝伯和新法哥的热情，晚饭时也端起了白米酒。
冬天山里寒冷，吃好晚饭，一家人都坐在火间里。火间进门右侧一张方桌，桌下是和桌子一样大小的砖砌火塘，大灶里烧出红红的白炭被一兜兜倒在火塘里，火塘上吊着的铜茶壶冒着热气，整个房间暖的让人脸上发烫。房顶上挂着一刀刀硕大的腊肉，角落里堆的是红薯、玉米，还有穿的、用的一堆堆杂物，所有的东西夹杂人们身上发出的味儿，熏得让人觉得有些发闷。一会儿，上了一碗火腿卵鳖，土宝伯非让我们吃了不可。刚吃完，又一桌菜端了上来，正中间小风炉煮着的腊肉冬笋煎豆腐透着馋人的香气。土宝伯热情地招呼：“那，吃，夹去吃”，“有嘞，有嘞，不要客气！”他尽把肉冻、鸡块往我们碗里夹。串门的客人一拨又一拨，好客的主人一个个拉着喝酒，鱼冻也便一碗接着一碗地端上来。山里不产鱼，熬鱼冻的大鱼是年前从镇里买的，碗里几乎不见鱼肉，冻的晶莹的是肉皮、冬笋和豆腐。
土宝伯兴致很高，一间里的人都听他在说话。他对我哥俩说，门口对联“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，这“舜尧”应该换过来，尧在先，舜在后呢。我是第一次听说尧舜而非舜尧，心里想，难怪他在村里威信那么高，他那当大队支书的弟弟对他那么恭敬，原来确实是山里有见识的人哩。新发哥不知从哪挖出来一只冬眠中的大石蛙，连肉带汤炖了一大碗，成了那晚哥俩专享的最美味的一道菜。说真的，自那以后，我再没吃过那么鲜美的石蛙了。
第二天一早，我们坚持要走，土宝伯见留不住，让我们各扛了一段木头，他送到村口，新发哥送了我们老远老远。
三
我家在横街正中心，临街出租了两间店面，里面居家的面积仍不算少，但房间只一个，放了两张床，奶奶睡一张，另一张我们在家的兄弟睡。父亲或母亲回家时，也只能睡这个房间，我们就挤楼上低矮的小房间。看着大哥、二哥渐渐长大成人，要娶个女孩连个房间都没有，母亲可愁死了。依父亲意思，一根草总有一滴露水润，儿子们大了自会有办法。可母亲坚持要改造住房，她想到了土宝伯。
土宝伯听着母亲诉说，“叭、叭”抽着烟斗，频频点着头。他安慰母亲不用愁，回山里就给你准备着木料，新发一有空，让他出来丈量策划改造房子。新发哥是个孝子，三十多岁正壮年，家里一切都听他父亲做主。最难得是他是山里的人才，书读不多，可心灵手巧，见啥会啥，不仅山上、田里的活做的好，还当了村里的赤脚医生，西医能听诊打针，中医会搭脉开方。尤其是他无师自通，学会了一手木匠活，盖房子，做家具无所不能。土宝伯答应了母亲，母亲放心了。
过些天，新法哥来赶行，肩上除了山货，还捎带了木匠工具。家里后院三四十个平方的天井坛，还有搭建在邻居墙下砌了灶台做了厕所的一溜低矮披屋，东凹西凸，没有一个方位规整。他登高爬低反复丈量，摇头叹气来回琢磨，真是“鸡蛋壳里做道场”，难为了他。
春天，土宝伯寄来口信，改建房子的木头备好并已锯劈成坯，可以安排背出山来搭建。我和三哥正因“文革”辍学，一个十七岁，一个十五岁，进山拉木料的任务就“历史”地落在我俩肩上。
那是现在想起来都后怕的几天。从下源口进山到黄坑桥的十几里路，是专为搬运木材辟出的手车道，镇里拉车人常会说起走这条道的种种惊险，说者谈路色变，听者不寒而栗。往山里一路上坡，拉着空车步步着力，几乎用尽吃奶力气。重车下山道如脱缰野马，没有娴熟的技术和牛般的力气把握，车毁不算，伤亡事故也不少。我俩虽在不知天高地厚的年龄，但要走这条路拉木料，心里头直发怵。
到黄坑桥，一个个山里汉子已从黄坑背来了的木料。新法哥帮我们装上车，再把木料捆严绞紧交给我们。三哥力大掌控着车，我在一边用力推车，就这样上了道。开头一段路，虽说木料摇晃，车身颠簸磕磕碰碰，还算走的平稳。转过一个弯，眼前数百米的下坡道，是人们最畏惧的危险地段。这里不但弯急坡陡，更因车手们为减缓下坡车速，让粗重的木头在车道中连连撞击，把路面铲成了一串大大小小不规则的深坑，两只车轮只能骑着深坑边缘下行。说时迟那时快，三哥一个把不住，车往一边侧倾，轮子一个着地，一个悬空，却仍是轰隆轰隆如飞而下。三哥死死往后拽着车，我在靠岸沿的一边拼命顶着车，两人在半掌控半失控状态中随着车子奔跑。就在几乎坚持不住时，一连串的深坑堪堪越过，车稳住了。停在路边稍息时，我俩一身热汗加冷汗，半天惊魂未定，回不过神来。
又一次，车往大块砌石凹凸不平的上坡推时，一边轮子让一块大石挡住上不去，车的重心随之横了过来，整辆车无法控制地往靠溪沿的路边滑。三哥拼力调整着方向，我力不从心步步退却，差一点就连人带车翻下路边两米多高的山溪。幸好正有路人看到险情，冲过来搭上一把手，车轮向前滚过了大石块。事后想想还是后怕，那时要再稳不住，车翻人落，后果不堪设想。
最后一趟车时，新法哥和我们一起出山。他拉车不熟练，但力大能控住车，我俩在一边推着车，轻快地走完了这一段恐怖的车程。
新发哥在家斧劈刨推凿子凿，起早摸黑忙了近一个月，在拆除一空的六十多平方米的地上立柱上梁，落成了内堂三间新房。等我哥俩垄好地基整好地坪，下半年，他又来家忙了一段时间，在新屋打造好两个房间。土宝伯从山里出来，看到儿子的杰作，开心地笑了。
四
从那以后，往黄坑的这一条山路，我走了好多次。那时木材由林业部门严格管理，年轻人结婚打家具，便是有钱也难找到木头。土宝伯答应我母亲，从大哥开始，所有哥弟结婚，只要他还在，都送一担杉木箱笼，但有一个条件，必须自己进山，亲自挑回来。我在那条山道上挑过箱笼，扛过木头，母亲病危临去世前一天，还赶着进山，连夜请土宝伯、新法哥帮忙送出做寿材的圆木。二哥托土宝伯备料、新法哥打造，为他岳母做了一副寿材，是我和三哥进山抬出来的，二哥则挑了两只箱笼回来。回忆起来，每次进黄坑，都感受着土宝伯和他一家对我们的真情高义。
多年后，我当了县领导，还一度联系土宝伯所在的交塘乡。工作忙了，在家的时间少了，土宝伯见得也少了。偶尔见面，他为我的成长高兴，也很希望我能再进山去看望他。记得我少年时，有一次，他喝了酒有些激动，握着我的手有些生痛：：“那，你是哥弟的代表，土宝伯看好你，你要好好努力，为你爸、妈争光！”我心里一直想，就为他曾经对我的器重，也该重走一次山里的路，看望土宝伯。
春天，山茶花盛开的时节，我有事到交塘乡。做好工作的第二天一早，约了乡里两个领导陪我爬山上黄坑。我心里感慨，离第一次去黄坑，弹指间已是二十多年。
一行人在绵绵春雨中拾阶而上，穿行在云雾缭绕的山间，呼吸着山茶花的芬芳，一路欢声笑语，光景与当年自是不同。我们在中午前赶到黄坑，土宝伯一家得到消息，早已张罗着酒菜招待。饭菜仍是当年味道，让我惊讶的是，房前屋后满山遍地的柴草，家里烧菜居然不再用大灶，而是从山外扛进山的煤气钢瓶燃气灶。霎时感悟，改革开放真如春风春雨滋润万物，山里人也迎来了现代新生活。
土宝伯老了许多，颔下留了胡子，但精神矍铄，中气很足，嗓音洪亮一似从前。酒足饭饱后，他兴致正浓，到房间里取出红纸皮的一部四卷本，书已有些破旧，很多书页卷了角，那是我当年下放时镇里发的，后来转送给了他。土宝伯说，那，这是你送我的，我都看了好几遍。他说起书里很多篇章和内容，我连连点头，钦佩地竖起了大拇指，乡里领导和一屋子人都为他叫好。
这次之后，我记得没有再见过他。听父亲告诉我，土宝伯走不动了，他捎信说想我父亲，父亲便约了老朋友进山去看他。我想，那应该是老人们最开心的一次相聚吧。
他过世时，三哥和五弟代表我们一家送了老人最后一程。恰逢工作安排走不开，我心里有说不出的难过和遗憾。
2024 年 3 月初写于周村
大伯胡志诚
岳父接到荷兰阿姆斯特丹辗转邮寄的信，乘到遂昌开会，递交给当时的组织部长。有人上门，永志大哥说，我无大伯。
1989 年 8 月，大伯突然回家探亲，穿西装，一种优雅和斯文，环境改变人，给人不一样的样子，一看就知道台胞
一行 10 多人组团回乡，县里台办接待的大事。戴贤先生，第二次回乡，谢先生托办带人，热心，朱友坤老人，叶小姐，连续作陪，在丁长怀酒店宴请。吴瑞清，
大伯的支持
杭州之行，玉皇山，心脏病心绞痛，救心丸，心导管，油麻鸡，
次年回乡定居，办定居手续，
定居的日子，常坐门口的老头，笑眯眯，乐呵呵的样子
过年，在大伯房间里打牌，他喜欢热闹。
说起东家，在台湾的生活
特别地喜欢我两，每回家，必买肉，吃肉要吃肥，
还有对小女儿，
过了克里奇的渐渐的不适应，妹妹，弟媳，烦躁的心，增加了病体的不适
病发作，我们回家，“医生”
心平气和
突然离去，
失声痛哭
怀念